Mood indigo

L'écrivain Kido se souvient. Bien avant les angoisses de la page blanche et la reconnaissance, il y avait Kijima, un ancien camarade d'université retrouvé par hasard. Une simple conversation, une proposition inattendue, et voilà Kido devenu la plume d'un autre, transcrivant des histoires qui ne sont pas les siennes. Il ne le sait pas encore, mais en acceptant de coucher sur le papier les fantasmes d'un autre, il s'apprête à écrire le premier chapitre de sa propre destinée.

Ce qui n'était qu'un service rendu se transforme vite en une collaboration trouble, une intimité faite de mots et de silences. Kijima dicte, Kido écrit, et les frontières entre le travail et le désir s'effacent peu à peu dans le huis clos de leurs appartements. Chaque page tournée est une confession, chaque dialogue une mise à l'épreuve. L'encre qui noircit le papier pourrait bien être celle qui révèle les sentiments les plus inavouables et les plus profonds.

Préquelle du multi-primé Pornographer, ce récit intime et mélancolique explore avec une justesse poignante la naissance du désir et de la vocation. Une plongée subtile dans la psychologie de personnages complexes, portée par une narration d'une finesse rare qui a fait la renommée de son autrice.