Depuis l'enfance, Yûsei s'efforce de détester son meilleur ami. Il faut dire qu'Itsuki, charismatique et solaire, a tout pour lui, et surtout cette façon de ne jamais le laisser tranquille. Chaque instant passé à ses côtés est un équilibre fragile, un bonheur teinté de la peur de tout briser par un mot de trop. Leur quotidien est une routine rassurante, mais pour Yûsei, c'est un mensonge qui s'étire, un secret qui refuse de s'éteindre.
Ce silence, pourtant, commence à peser plus lourd que n'importe quel aveu. Un geste maladroit, une confidence inattendue d'Itsuki, et voilà que la digue cède. Yûsei sent que le point de non-retour est proche. Faut-il sacrifier la plus belle des amitiés pour la chance d'un amour impossible, ou se condamner à regarder l'autre avancer sans lui ? La distance entre deux cœurs se mesure parfois en un seul mot.
Chronique sentimentale d'une infinie délicatesse, ce récit explore avec une justesse rare les hésitations du cœur adolescent. Portée par un trait tout en finesse, l'œuvre de Furuya Nagisa s'impose par sa sensibilité et sa capacité à saisir la poignante beauté des amours silencieuses.