Amis d'enfance que tout semble opposer, Shunta Shii et Tamaki Yuminaga avancent côte à côte sans jamais vraiment se voir. Pour Shunta, chaque regard, chaque geste de son aîné est une énigme qui nourrit une obsession grandissante, un sentiment qu'il ne parvient pas à nommer. Entre les entraînements d'athlétisme et les secrets de famille, les années défilent et creusent la distance, transformant la complicité en un silence plein de doutes et de désirs inavoués.
Le jour où Shunta ose enfin mettre des mots sur son trouble, il ne fait que heurter le mur que Tamaki a érigé autour de lui. Derrière le sourire solaire de ce dernier se cache une blessure profonde, une aversion pour le contact physique qui ancre leurs destins dans une impasse. Pris au piège de leurs propres peurs, les deux garçons devront affronter bien plus que leurs sentiments pour trouver le chemin l'un vers l'autre.
Chronique douce-amère d'un premier amour, ce récit intimiste et psychologique explore avec une grande justesse la complexité des sentiments adolescents. Porté par un trait fin et poétique, il tisse une romance poignante sur la peur de soi et la lente acceptation de l'autre.
